Salir fuera
Chona Abelardo
Así es como decimos por aquí lo de viajar, como si no fuera suficiente con el verbo, para añadirle el redundante fuera, que acaso marca un viaje de larga distancia.
Fuera estuve recientemente, tras los registros, imputaciones y detenciones que, curiosa paradoja, han pasado del sobrecogimiento inicial, a un inusual desparpajo de algunos, que no dudo rentabilizarán en beneficio propio. Mi acento, de nada difícil ubicación geográfica, fue motivo para la pregunta sobre cuál de las islas era la mía. Colorada, y sofocada, sólo atiné a murmurar: “…de Fuerteventura”. No recuerdo haberme avergonzado tanto en mucho tiempo. Hoy me lamento por la reacción, lo cual no significa que no vuelva a repetir semejante respuesta aunque le toque al Hierro ser lugar de acogida de mi cobardía.
Como supongo que todo mal tiene una terapia, yo la voy a iniciar tímidamente, y a la tercera contestaré que soy de Tahíche, que mi casa está pared con pared con la Fundación César Manrique, y que en verano paso el estío en la casa familiar de Haría, que curiosamente está pared con pared con la que fue la última residencia del artista, de la que, por supuesto, fui intimísima. Acaso esa sea una de las salidas más convenientes, como para decirles a los demás que la isla no está tan tiznada de oscuridad como la pintan, políticos, empresarios, votantes, cómplices todos de esto que ha socavado ese raro orgullo de ser de un lugar.
Otros transitan por la isla, otros hacen posible que no sintamos vergüenza, porque las acciones de algunos de ellos, amplificadas con la distinción a una trayectoria, nos hacen sentir que la golfería no es lo normal y que lo normal es que esos sucesos, padres de mi sonrojo, sean extraordinarios. También andan por ahí los seres anónimos que me devuelven, con sus actos, la confianza en el ser humano, pero a estos no puedo apelar para salir del atolladero, al menos hasta que termine la terapia, y pueda superar estos calores cuando me preguntan que de dónde soy. Mira tú, que si va a ser la menopausia…
